 |
| "¡Qué grande es el cine!" (23/10/1995) |
La curiosa carrera de Joshua Logan
Nacido en 1908, y pronto célebre en Broadway, la carrera cinematográfica de Logan es de las más extrañas: tras un par de aisladas y nada conocidas películas codirigidas, a veces anónimamente, con Arthur Ripley a finales de los años 30, "redebutó" con gran éxito de crítica y público a mediados de los 50: Picnic (1955) y Bus Stop (1956), en las que, entre otras interpretaciones notables, brillaron, respectivamente, Kim Novak y Marilyn Monroe. Después realiza otro par de películas, de nuevo taquilleras en extremo, pero poco apreciadas por la crítica, Sayonara (1957) y South Pacific (1958); su siguiente trío pierde ya incluso al público: la primera película protagonizada por su ahijada Jane, la hija de su amigo Henry Fonda, una sosa comedia llamada Tall Story (1960); una adaptación americanizada de Fanny (1961) -extraída de la famosa trilogía de Marcel Pagnol-; y una especie de secuela cinematográfica de su más famosa pieza teatral, titulada Ensign Pulver (Valiente marino, 1964), mientras que la pieza original, filmada por John Ford y acabada por Mervyn LeRoy y -al parecer-él mismo, se llamaba Mister Roberts (Escala en Hawai aquí). Termina su intermitente y sinuosa carrera en el cine, paralela a una más regular y triunfal en el teatro, con dos musicales tardíos y casi exclusivamente cantados -sin bailes-, que habían tenido gran éxito en la escena, Camelot en 1967 y Paint Your Wagon (La leyenda de la ciudad sin nombre) en 1969, curiosamente los dos dramáticos y con los mismos temas -la imposibilidad del triángulo amoroso y el fin de una forma de civilización-, en los que recobra el favor de buena parte del público, pero sólo de algún que otro crítico aislado, entre los que me incluyo, pues creo que son sus dos mejores aportaciones al cine. Reconozco que somos una exigua minoría, y que hasta Logan estaría en desacuerdo con nosotros, ya que encuentra ambas demasiado largas, y si le gusta mucho Camelot, casi odia Paint Your Wagon.
Los defectos
Son, lo admito, muchos, pero tan evidentes que no tengo más remedio que tomarlos por voluntarios y deliberados, y, al preguntarme por las causas de tan arriesgadas e impopulares o mal vistas opciones, encuentro una explicación para casi todas, con lo cual se convierten para mí en aciertos, y no errores, dentro de una estrategia que considero comprensible y sumamente original.
Cualquier español enarbolará la incredulidad que Coleridge pedía al lector de ficción que depusiera temporal y voluntariamente, al ver que Camelot está junto al Alcázar de Segovia, apenas disimulado por un velo de espesa bruma, y que Lancelot du Lac parte hacia Camelot desde un castillo francés que es, de nuevo, el Alcázar segoviano, esta vez soleado y nítido. Pero ¿no será que Logan quiere comunicarnos que Arturo y Lanzarote está unidos por un ideal común previo a su encuentro, tal como profetizara mucho antes el mago Merlín? Porque, en una película repleta de decorados que no disimulan su condición de tales, de forillos totalmente teatrales, para qué desplazarse si no a España con todo el equipo, para tener un castillo real y en buen estado de conservación, sumamente estilizado, y ya usado en otras películas, como Mr Arkadin de Orson Welles, al mismo tiempo que parecido al de la Blancanieves y los siete enanitos de Walt Disney, que el propio Welles usó para introducirnos a Xanadú, al comienzo de Citizen Kane.
Los decorados -con árboles obviamente irreales, nieves artificiales- y el tono vaporoso e irrealista, onírico, que confiere a los exteriores el empleo de objetivos un tanto desenfocantes prueban que Logan trata esta dramática historia como un cuento de hadas, sin aspirar en lo más mínimo al realismo. Idea lógica, si se tiene en cuenta el carácter infantil de nuestra relación, como espectadores, con el ciclo artúrico y la legendaria Tabla Redonda, basada sobre todo -pese a las recientes aportaciones, también admirables, de Bresson en Lancelot du Lac (1974) y de Rohmer en Perceval le Gallois (1978)- en películas como The Knights of the Round Table (Los caballeros del rey Arturo, 1953) de Richard Thorpe, que -lo confieso- a mí me gusta tanto hoy como cuando tenía seis o siete años.
Algo parecido ocurre con los actores, que no son cantantes, y que más bien recitan con acompañamiento musical, y que actúan con una especie de ingenuidad muy adecuada a una historia de idealistas ingenuos y bienintencionados, sumidos en un enfrentamiento insoluble y doloroso. Hay gente que se ha reído mucho de los coloretes suboculares de Richard Harris, que no me molestan mayormente; el soso y presumido Franco Nero transmite con eficacia la presuntuosa pureza y el estupor ante el enamoramiento de su personaje; y Vanessa Redgrave, que nunca me ha gustado demasiado, me parece en esta película asombrosamente atractiva, sensual, divertida, inteligente y elegante. Lionel Jeffries -como el encantador rey sin reino Pellinore-, Laurence Naismith -encarnando un decrépito mago Merlyn- y Estelle Winwood son los eficaces secundarios británicos de siempre, y David Hemmings sorprende con su brillante composición de un truculento y divertido Mordred, un villano literalmente "negro", cobarde y astuto que, para colmo, es el hijo bastardo de Arturo, su pesadilla y su némesis.
Lerner & Loewe
Sin duda, dos de los más grandes autores de comedias musicales; también hay que decir que Alan Jay Lerner no es solo un letrista ni un escritor de libretos, sino uno de los mejores guionistas de Hollywood: basta repasar su extensa filmografía para comprobarlo, sobre todo si se atiende a la calidad de las historias y la perfección y originalidad de sus estructuras narrativas, además de la imbricación en ella de las canciones. Tiende a creerse que los musicales cojean por el guión, ya que en ocasiones son meros pretextos y se han repetido a menudo tramas muy convencionales, pero las mejores películas del género son auténticas piezas de relojería, y sólo aparentemente se dejan llevar por el impulso de las canciones o los bailes. Varias de las canciones de Camelot me parecen absolutamente maravillosas, tanto la letra como la música, pero lo fundamental es el guión, digno de la tragedia central de esta fantástica historia, que ciertamente en 1967 debía resultar de un pacifismo un poco "hippy", aunque conviene no olvidar que el musical se estrenó en Broadway mucho antes de que la "contracultura" y los "niños de las flores" hicieran su aparición, y que hay en el planteamiento arturiano una insistencia en el honor y en la legalidad que poco tiene que ver con los planteamientos "hippies". El personaje más notable, el que vive a la vez un cuento de hadas y una pesadilla, es Arturo, rey de extracción humilde, un escudero motejado "Verruga" por Merlín, que logró extraer de la roca la espada Excalibur por pereza y se vio coronado, y que trata de imponer reglas humanas a la naturaleza. Rey filósofo, además, que constantemente se hace preguntas y que plantea soluciones en forma de "proposiciones" lógicas, para tratar de hacer un reino vivible, pacífico y feliz, ordenado por leyes justas de las que se convierte en víctima. Todos sus sueños se derrumban, su obra es destruida: el ideal de caballerosidad que representa Camelot, la Tabla redonda, todos los inventos de Arturo, incluso sus propias leyes que él ha desobedecido por salvar a Ginebra, pero perdiéndola, son destruidas, lo mismo que la amistad y el amor han sido traicionados, sin poder evitarlo, por quien más quería. Aplicar la extremada libertad de estilización y de estructura que permite el musical a una historia que es básicamente la de dos quimeras, una colectiva -Camelot y su Tabla Redonda, generalizable a toda Inglaterra, a Europa entera- y otra personal -la pareja de Arturo y Ginebra, la amistad entre aquel y Lanzarote, que el rey abre a Ginebra, buscando compartirlo todo, pese a la inicial hostilidad de la reina hacia el vanidoso y pagado de sí mismo caballero, interferida luego por la pareja platónica inicialmente y más tarde clandestina, ilícita y castigable que forman Ginebra y Lanzarote- me parece una idea genial, y casi inédita, de la que sólo conozco unos pocos casos logrados: Brigadoon (1954) y Gigi (1958) de Vincente Minnelli, My Fair Lady (1964) de George Cukor -estas tres con guión de Alan Jay Lerner-, la Carmen Jones (1954) de Otto Preminger, Les Parapluies de Cherbourg (Los paraguas de Cherburgo, 1963), Les Demoiselles de Rochefort (Las señoritas de Rochefort, 1967) y Une chambre en ville (Una habitación en la ciudad, 1981), estas tres de Jacques Demy, y la siguiente película de Logan, igualmente escrita por Alan Jay Lerner, Paint Your Wagon. Por cierto, que quien sí que debió quedar muy satisfecho del trabajo de Logan en Camelot fue, sin duda, Alan Jay Lerner, productor -con Clint Eastwood- de Paint Your Wagon, que recurrió a sus servicios tras abandonar el proyecto Richard Brooks, que era el director inicialmente previsto.
Considero un gran acierto algo que se le ha reprochado mucho: que son actores, y no cantantes -aunque por entonces Richard Harris hiciera pinitos como "crooner", y lograra un gran éxito con "MacArthur Park"-, los que -ciertamente como pueden- cantan, evitando así aberraciones como el doblaje y el playback o el recurso a cantantes que no saben interpretar sus papeles.
Mejores momentos
Son muchos, para mi gusto, los grandes momentos de esta muy larga película -casi tres horas de duración-, tanto dramáticos como musicales, de comedia, plásticos o de diálogo.
- El mismo comienzo, en el "presente", cuando, antes de la batalla en la que puede morir, Arturo invoca a Merlyn, y recuerda cómo conoció a Ginebra: se pregunta, ante el derrumbamiento de su mundo feliz, "How did it happen?", "Please, don't let me die bewildered" (quiere comprender, por lo menos), y el espectro (visión o fantasma) del mago le dice "Think back!"; recuerda cuando conoció a Merlyn, de niño, y el mago le apodó "Wort" (Verruga); replica Merlyn "Not the day you met me, the day you met Guinevere, the day she came to Camelot...that's the beginning".
- In Camelot (Richard Harris a Vanessa Redgrave, sigue ella)
- Serie de planos de la entrada de Ginebra en Camelot
- The Lusty Month of May (V.R.)
- Encuentro con el viejo rey exiliado Pellinore "I lost my kingdom... I mislaid it", y bienvenida de Ginebra, inmediatamente receptiva y simpática
- Mofa de Ginebra al fatuo y enfático Lanzarote, cuando se lo presenta Arturo (muy irónica le recuerda que la Tabla Redonda "l'idée de mon mari"; "I dare say, I do dare say")
-Canción de Ginebra, burlándose de Lancelot, mientras hace punto con un caballero que le sujeta la madeja, paseando con otro, etc., 3 caballeros, Sagramore, Lionel, para conseguir que le "bajen los humos"
- Cuando Lancelot reconoce a Pellinore, ante Arturo, "All fanatics are irritating, and I am a fanatic"
- La primera discusión entre Ginebra y Arturo, sobre los tres caballeros que retan a Lancelot, y Arturo canta sólo "how to handle a woman?... What's wrong, Ginny, where are you these days? ... The way to handle a woman is to love her, simply love hear, dearly love her, love her, oh just love her"
- La emoción de Ginebra cuando Lancelot revive al caballero al que todos creen que ha matado en el torneo ("live, live, please"), y las miradas intensas que se cruzan entre Franco Nero y Vanessa Redgrave, y que Richard Harris siente, y travelling sobre Lancelot que se aleja y la gente que se arrodilla, y miradas Arturo-Ginebra
- Ginebra desvelada e insomne en su cama, con una vela; en paralelo, Lance dice a su escudero "I am trembling with fear... Guinevere"; Arturo pregunta a Pellinore si ha estado alguna vez enamorado "Once, now I am too old, or not old enough..."
- Primer reencuentro Ginebra-Lancelot, cuando ya los dos saben que están enamorados y sienten el peso, "Guinevere, I love you, God forgive me, but I do" - "God forgive us both", llega exultante Arturo y propone que los tres tomen una copa y brinden "To the Round Table", y ve lo que sucede entre ellos
- Ceremonia de investidura de Lanzarote como Caballero de la Tabla Redonda
- Monólogo a la cámara de Arturo (94' aproximadamente) "proposition": "If I could choose" una mujer, y un hombre como hijo, hermano, amigo, elegiría a Ginebra y Lanzarote, "I love them"... pero siente celos, que chocan con su afán de ser civilizado; y se da cuenta de que también ellos, Ginebra y Lanzarote, sufren y que no han elegido sentir esa pasión, que además, comprende por lo mucho que aprecia a cada uno de ellos; "compassion is not weakness, we are civilized... and may god have mercy upon us all". Fin de la primera parte.
- Elipsis de años: discordia y disolución de la Tabla, los caballeros (ya siete) acusan a Lancelot y Ginebra de ser amantes adúlteros, Lance les hiere y obliga a desdecirse, el rey que sabe otorga su clemencia y les destierra; él está seguro, aunque ella cree que no, de que Arturo lo sabe, y Lancelot le cuenta que no les dará ocasión de estar a solas un momento, ella exclama "What will become of us?, what will become of me?", él dice que debería haberse ido, pero canta "If ever I would leave you... No, never could I leave you at all"; ella le dice que quiere que se vaya "No te preocupes por el futuro, no tenemos ninguno" y evocación de "all I have": su historia de amor, que con F. Nero, con flous, con cámara lenta, funciona y emociona, por la fuerza del dilema dramático y la belleza de la música y de la canción.
- Pellinore maldice los destierros y anuncian la llegada de Escocia de un caballero -Mordred-; Pellinore dice la dura verdad a Arturo y Arturo le amenaza y hace retirar sus palabras. Arturo le cuenta una nueva ley civil que tiene pensada, cuando entra un "pompous young ass" en el que no reconoce a Mordred, y al que presenta como el hijo de la princesa Margot of Oakland; Mordred es un impertinente, que insinúa acerca de Lancelot, y que dice que su madre le ha contado que es hijo de Arturo, y se muestra cínicamente tan ruin y miserable como parece
(Por cierto, consigue que un proceso de "fall", de desintegración y decadencia, sea apasionantemente trágico, y no meramente decepcionante, como suele suceder)
- Despedida de Arturo y Ginebra ("my dearest love")
- El final, justo antes del amanecer de la batalla, cuando Arturo encomienda al niño, al que nombra caballero "Sir Tom of Warwick", que continúe su obra: "and then you'll return home, to England, alive, to grow and grow old..." (canta versión final de "In Camelot": "...once was a fleeting wisp of glory, called Camelot... don't let it be forgot that once there was a spot..."), y dice a Pellinore que le llama al combate "What we did will be remembered".
Texto preparatorio para la intervención en ¡Qué grande es el cine! (23 de octubre de 1995).
No hay comentarios:
Publicar un comentario