La visión

Solo la vio una vez en la vida. Y la visión duró apenas un segundo, quizá una fracción. Pero no la ha olvidado, y siempre se preguntará si no fue un error que no se decidiera a tiempo a cambiar de andén del metro y tratar, siquiera, de meterse en el vagón en el que ella viajaba, en dirección contraria; lo más probable es que no le hubiera dado tiempo a llegar antes de que arrancase el metro, pero se hubiera podido ahorrar el reproche de ni siquiera haber hecho el intento. Incluso, de haberlo conseguido, nada prueba que le hubiera servido para nada la carrera. Quizá, mirada de cerca, con detenimiento, careciese del aire atractivo que tenía entrevista a distancia, con un cristal por medio, un instante fugaz e inasible; pero como esa tenue y vaga imagen, casi un reflejo, se ha conservado imborrable durante cuarenta años en su retina o en la memoria, no puede rechazar por completo la duda. Se puede convencer a sí mismo de que, de confirmarse la buena impresión, podría no haber logrado establecer contacto con ella en el trayecto; y que, en caso de conseguir ese objetivo, ella podía tener novio o encontrarle a él detestable; o que, si se hubieran visto más tiempo, o en otra ocasión, el encuentro probablemente no hubiera conducido a nada, finalmente; y hasta, de hacerlo, en la conversación, en los gestos, en la vida, en la manera de ser podía no haber ratificado su interés, sino, al contrario, haber ido uno u otro o ambos cosechando decepciones; hasta podría haberla encontrado, después de un cierto trato, tonta, sin valores, vulgar, antipática, quién sabe con qué defectos o limitaciones; al fin y al cabo, lo más probable no es que las apariencias se vean rectificadas por la realidad. Y de no ser así en un principio, de haber mantenido el encanto y haberse prolongado el trato, no sería tampoco raro que pudiera haber descubierto en ella, con el tiempo, rasgos negativos, o para él desagradables, o un carácter incompatible, o una situación comprometida y turbia difícilmente arreglable. Hasta si nada malo sucedía en los primeros tiempos, el azar podría haberlos separado, uno u otro o los dos se podían aburrir o cansar.

Pero una cosa es someter a prueba la ilusión, y aceptarla como sólo eso, una apariencia, o una relación condenada por causas externas o sobrevenidas, y otra, muy distinta, la sensación de haber dejado pasar de largo, sin tratar de alcanzarla y retenerla, a la mujer de su vida.

De nada le servían las consideraciones razonables y llenas de sensatez y realismo que se hacía. Nada lógico le iba a disuadir del temor de haber perdido la oportunidad, de haber sido indeciso y lento justamente en el momento más decisivo de su existencia.

Apenas había transcurrido un día en el que no hubiese revivido mental y visualmente ese instante de deslumbramiento, de duda, de excitación, de inmediata frustración, de instantáneo pesar.

Había conocido a muchas otras mujeres atractivas, en mejores y más propicias circunstancias, y – curiosamente – a todas las había comparado con la imagen retenida de la desconocida del metro de Alonso Martínez; no pocas le parecieron mucho más atractivas, aunque no lograron disipar su imagen indeleble. Trató a algunas, de varias creyó estar enamorado, tuvo relaciones más o menos dichosas y prolongadas con unas cuantas, se casó, tuvo hijos, sintió nuevas curiosidades, pero no, no se olvidó en todos esos años de una mujer entrevista fugitivamente, a través de un cristal, con la distancia de un andén y una vía por medio, que sabe que no soñó y que por alguna razón, que nunca ha logrado vislumbrar, hizo que le diera un vuelco el corazón. Y de ese impacto se acuerda también ahora, cuando ya poco espera de la vida, e intuye, al acariciarlo, ya que le asalta a diario, que se seguirá acordando dentro de mucho tiempo, por muy larga que pueda ser su vida, y que lo recordará, por encima de cualquier otra cosa, de dolores o penas o temores, en el instante en que sienta la certidumbre de que está a punto de morir. Sabe que aún en ese momento tan tardío se reprochará ese instante de vacilación, en el que no supo qué hacer y quizá nada hizo porque pensó que lo que quería hacer era ridículo e imposible a la vez. Y cada vez que ve Ciudadano Kane y escucha al viejo Bernstein Leland evocar un momento parecido de su juventud, con una chica en un transbordador de la que se acordó ya siempre, cada día de su vida, siente que quizá así nos haya sucedido a todos lo que en algún fugaz instante nos asaltó la ilusión de habernos topado con la mujer que el destino había señalado para nosotros.

En el libro “Textos”, incluido en el Cofre “José Luis Guerín” (25 de junio de 2008)